Je m’appelle Brian et j’ai 61 ans. Ma première femme est décédée il y a huit ans, des suites d’une longue maladie.
Depuis, je vis seule et silencieuse. Mes enfants sont tous mariés et installés. Ils viennent me voir une fois par mois pour déposer de l’argent et de la drogue avant de repartir précipitamment.
Je ne les blâme pas. Ils vivent leur vie, ce que je comprends. Cependant, les soirs de pluie, allongé là, à écouter les gouttes tomber sur le toit en tôle, je me sens terriblement petit et seul.
L’année dernière, en parcourant Facebook, j’ai croisé Alice, mon premier amour du lycée. Je l’adorais à l’époque. Elle avait de longs cheveux flottants, des yeux noirs et profonds et un sourire éclatant qui pouvait illuminer toute la classe. Mais, alors que je préparais mes examens d’entrée à l’université, sa famille a arrangé son mariage avec un homme du sud de l’Inde, de dix ans son aîné.
Nous avons perdu contact après cela. Nous avons repris contact après quarante ans de séparation. Elle était désormais veuve ; son mari était décédé cinq ans plus tôt. Elle vivait avec son fils cadet, même s’il travaillait dans une autre ville et ne lui rendait visite que de temps en temps.
Au début, on se contentait de se saluer. Puis on a commencé à s’appeler. Puis sont venues les rencontres autour d’un café. Et, sans m’en rendre compte, je me rendais chez elle en scooter tous les deux ou trois jours, avec un petit panier de fruits, des bonbons et quelques comprimés contre les douleurs articulaires.
Un jour, en plaisantant à moitié, j’ai dit :
– « Et si nous, les deux vieilles âmes, nous mariions ? » Cela ne soulagerait-il pas la solitude ? »
À ma grande surprise, ses yeux sont devenus rouges. J’ai hésité, essayant de lui expliquer que c’était une blague, mais elle a souri doucement et a hoché la tête.
Et comme ça, à 61 ans, je me suis remariée avec mon premier amour.
Le jour de notre mariage, je portais un sherwani bordeaux foncé. Elle portait un simple sari en soie crème. Ses cheveux étaient soigneusement attachés en arrière, ornés d’une petite épingle à cheveux en perles. Amis et voisins étaient venus fêter ça. Tout le monde disait : « Vous avez tous les deux l’air de jeunes amoureux à nouveau. »
Et je me sentais vraiment jeune. Il était plus de 22 heures ce soir-là quand j’ai fini de nettoyer le festin. Je lui ai servi un verre de lait chaud et je suis allée verrouiller le portail et éteindre les lumières du porche.
Notre nuit de noces, que je n’aurais jamais cru voir arriver dans ma vieillesse, est enfin arrivée.
Je me suis figé tandis que je retirais lentement son chemisier.
Son dos, ses épaules et ses bras étaient décolorés et sillonnés de vieilles cicatrices, telle une carte terrible. Je restais immobile, le cœur serré.
Elle s’enveloppa rapidement d’une couverture, les yeux écarquillés par la peur. Je tremblai et demandai :
